女人系列：各种版本的被冤死的窦娥

东海有孝妇，少寡，亡子，养姑甚谨，姑欲嫁之，终不肯。姑谓邻人曰：“孝妇事我勤苦，哀其亡子守寡。我老，久累丁壮，奈何？”其后姑自经死，姑女告吏：“妇杀我母”。吏捕孝妇，孝妇辞不杀姑。吏验治，孝妇自诬服。……太守竟论杀孝妇。郡中枯旱三年。——《汉书·于定国传》

译文：

汉朝时，东海有一个孝妇，很早就死了丈夫，又没有儿子，但赡养婆婆非常周到，婆婆想让她再嫁，但她坚决不肯。婆婆对邻居说：“媳妇侍候我实在幸苦，可怜她失去儿子又守了寡。我老了，拖累年轻人太久了，怎么办呢？”后来，婆婆就上吊自杀了。她的女儿就到官府告状说：“那妇人杀了我母亲。”官府拘捕了孝妇，用刑具拷打她，孝妇实在受不了，被迫承认自己有罪。……孝妇被杀后，郡中大旱，三年没有下过雨。

女人系列：各种版本的被冤死的窦娥

一

很多人知道关汉卿的《感天动地窦娥冤》，但窦娥这个人物在历史上是不是存在呢？

可以肯定地回答：确有此人。

只不过，窦娥叫啥名字不确定，只是被笼统地叫做东海孝妇，故事情节也略有不同。

二

说到窦娥的故事，就要提到一个人，谁呢？于公。

啥？不认识？不过他儿子于定国在历史上还是比较有名的。于定国从小跟老爸学习法律，后来做了廷尉，比现在的高院院长权力还要大，这一做就是18年，史称“于定国为廷尉，民自以无冤”。

于定国算不上官二代，于爸爸只是一个小官吏，遇到一个案子，案情其实很简单：一对婆媳，相依为命，婆婆不想拖累媳妇，上吊自杀了，婆婆的闺女认为是嫂子逼死了老娘，媳妇因此入狱，屈打成招，面临死刑。

于爸爸对太守说，这个不符合逻辑，婆婆一直劝媳妇改嫁，重新开始一段人生，而媳妇坚持不嫁、善待婆婆都十几年了，要是嫌婆婆麻烦，只要顺从婆婆的意思，找人嫁了不就完了，何必杀人呢？

昏庸的太守听不进于爸爸的分析，还是以杀人罪把媳妇判处了死刑。

孝顺媳妇，原本是一个可以大加宣扬的正面典型，就这样冤死，成了反面教材。

后来，这个地方连续三年发生旱灾，新太守来了之后，于爸爸神叨叨地说估计旱情和冤情有关，于是新太守平反了这起冤案。

这段历史出自《汉书·于定国传》，窦娥的称呼是“东海孝妇”。

三

继续在历史的故纸堆里翻找，还有发现。

《淮南子》里有一段话“庶女叫天，雷电下击，景公台陨，支体伤折，海水大出。”

啥意思？看不明白。

《昭明文选》收录的江淹《诣建平王上书》中，有“庶女告天，振风袭于齐台”之句，看上去和《淮南子》里这段话很相似。

继续找！到了唐代，有个叫李善的人对《昭明文选》进行了解释，其中引用了一段许慎注解的《淮南子》，庶女的故事终于有了轮廓：“庶女，齐之少寡，无子养姑，姑无男有女，女利母财而杀母，以诬告寡妇，妇不能自解，故冤告天。”

一个是他杀，一个是自杀，其他没啥区别。这个故事和《汉书》里描述的故事相比，情节相似度可达90%。

敢情早在西汉之前的先秦时代，就有窦娥的影子了！

四

窦娥的故事基本雷同，但感天动地各有不同。

《淮南子》版的窦娥感天动地：雷劈、地震、海啸。

《汉书》版的窦娥感天动地：三年大旱。

到了晋代的干宝这里，我们看到了《搜神记》版的窦娥，还要不得了——

长老传云：孝妇名周青，青将死，车载十丈竹竿，以悬五幡。立誓于众曰：“青若有罪，愿杀，血当顺下；青若枉死，血当逆流，”既行刑已，其血青黄，缘幡竹而上标，又缘幡而下云。

这里的感天动地是“血当逆流”，连被苹果砸了头的牛顿也解释不了。

还有一点，《搜神记》里说了：窦娥的本名其实叫周青。

到了元代，“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”——伟大的关汉卿关爷横空出世，一部《感天动地窦娥冤》除了在情节上设计得更具戏剧冲突，也把感天动地表现地淋漓尽致。

窦娥死前许了三个愿望：血染白绫、天降大雪、大旱三年。

五

我们把三个愿望一个个掰开揉碎了分析。

“血染白绫”就是说，砍了脑袋之后，鲜血不会流到地上，而是全部飞溅到白绸布上。

这个明显是《搜神记》的衍化版。

“天降大雪”也就是我们现在所熟知的“六月飞雪”：地处北半球，六月下大雪。

这个也有源头。还是《淮南子》，“邹衍事燕惠王，尽忠。左右谮之，王系之，仰天而哭，五月为之下霜。”邹衍是诸子百家中的阴阳家，最有名的就是他的“五德终始说”。五月下霜升级成六月飞雪。

“大旱三年”没啥说的，算是尊重历史。

六

翻开关爷的剧本，读一读窦娥的唱词——

“我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见，这就是咱苌弘化碧，望帝啼鹃。”

好了，这里又提到了两个感天动地的案例。

“苌弘化碧”出自《左传》和《庄子》。说的是天文学家、孔子的老师苌弘冤死，死后三年，心脏变成红玉，鲜血变成碧玉，这也是“碧血丹心”的出典。

“望帝啼鹃”出自《华阳国志·蜀志》。说的是古代蜀国国王杜宇死了之后，化为杜鹃鸟，声声啼叫，闻者凄恻。

“感动天、感动地”就是这么来的。

七

现在该考证窦娥是哪里人了。

基本上，现在有两个地方都宣称自己是窦娥的家乡，一个是山东临沂，一个是江苏连云港。

临沂说，东海郡的首府就在俺们郯城县，俺们这里有孝妇冢，清朝初年重修过，旁边还有康熙爷的题字。不过，根据俺们这里的传说，窦娥不叫窦娥，叫周青（和《搜神记》记载相同），也没《窦娥冤》里说得那么复杂，就是被恶婆婆迫害死的，灵异事件也不一样，周青死的时候流的是白色的血，所以那个地方的村子后来叫“白血沟”。对了，还有于公墓，也能说明就是在俺们这里发生的事情。

连云港说，我们这块不但有孝妇冢，还有孝妇祠，不过都在文革时被破坏了……但是，清代的《云台新志·程学桓云台诸山游记》里说得明白：“此去二十里为窦娥坟，古芳可吊”。我们已经重建了孝妇祠，香火很旺，传闻求子很是灵验。

隔海相望的某国人士说，经考证，窦娥是我国人！*&……%￥#@#￥%……&&思密达。（此段纯属搞笑）

其实，大家说的都对。（不包括搞笑人士）

从地图上看，临沂和连云港这两个地方其实紧挨着，在汉朝的时候，都属于东海郡的管辖范围。窦娥可能是连云港人，但在东海郡的首府郯城县处决，所以两地都留下了遗迹。

在这两个地方，东海孝妇的名字都叫周青。明代成化十五年（1479年）朐山县令刘昭所著的《汉东海孝妇窦氏祠记》就说：“孝妇东海人姓窦氏”。也许是关汉卿关爷的大戏实在太深入人心，窦娥才逐渐被人们接受、传扬。

周青还是窦娥，也许并不重要。

七

咀嚼这一段传奇，感受充斥周身的忧郁，听着发自肺腑的呐喊——

“若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似锦，免着我尸骸现；要什么素车白马，断送出古陌荒阡？”