英雄本色

魏武帝曹操准备会见匈奴使者，自认为相貌鄙陋，不足威服远来的外国使者，于是让崔琰（？-216年，字季珪）代为接见，自己拿着刀守卫在旁。接见完毕之后，派间谍问使者魏王长相如何？匈奴使者答说：“魏王看起来极为儒雅，但是魏王旁拿刀的那位，才是真正的英雄。”

读《三国志》有一件事颇郁闷，就是陈寿不注人物的生卒年月，读起来不知道一个人什么时候生、也不知道什么时候死。有的根据某一事件可以推断出来人物出生的年月，有的则不能，尤其是出生年月，往往很多都成了疑问。其实也不只是《三国志》如此，自《史记》以来的史书大多如此，如此重要的信息缺载了，让你读起来困难了许多。

与此相反，人物的身高、长相，书上往往会捎带写一下，《后汉书》和《三国志》在这方面也比较突出。这是因为东汉、魏晋时代大家往往很看重仪表、容貌，尤其是政治人物，如果相貌堂堂，往往会更有魅力。如果相貌平庸或者丑陋，不仅会被扣掉“印象分”，而且其本人也会自惭形秽。甚至连一代枭雄曹操也不能免俗，《世说新语·容止》记载：

魏武帝曹操将要接见匈奴来的使节，自己认为外貌不好，不足以震服远方的国家，于是便命令崔季扮成自己去接待，武帝则拿着刀站在座位的旁边。已经接见完毕，命令间谍问匈奴来的使节：“魏王怎么样?”匈奴的使节回答说：“魏王风采高雅，非同一般;但是座位旁边拿刀侍立的人，这个人才是个英雄。”曹操听说这件事，连忙派人追赶，杀掉了那个使者。

这件事大家早已熟知了。曹操长相较差，史载“姿貌短小，神明英发”，前半句是能看见的、实的，后半句虽是内在的，但却是虚的。从外表来看，曹操个子不高，没有威仪。那么曹操到底有多高?有没有另一个小个子英雄拿破仑高?有的史书记载他的身高是“七尺”，如果合现在的长度，那是很高的，超过了两米三。

但汉代的尺子比现在短得多，据吴承洛先生在《中国度量衡史》一书中推算，汉章帝建初六年以后，每尺应为23.75厘米，魏晋时期每尺24.12厘米。这是推算的，考古发现的尺子可能更准确，从现在发现几把汉代的尺子来看，长度相差不是太多，如：故宫博物院藏牙尺23.3厘米;曲阜孔氏藏铜尺23.5厘米;山东掖县出土的镏金镂花铜尺23.6厘米;日本人收藏的画彩牙尺23.9厘米。所以，对于汉代的尺，常以23.3厘米来换算。

这样一算，曹操的身高应该在一米六三左右，在男人中算是个子比较低的。拿破仑的验收尸报告记载他身高为法尺五尺二寸，换算过来是一米五七。那曹操应该比拿破仑还要略高一点。

三国其他名人的身高，史书明确有记载的大约有这些人：刘表是八尺余(《后汉书》卷六十四、《三国志》卷六)，也就是一米八六以上;刘备是七尺五寸(《三国志》卷三十一)，也就是一米七五，属于标准个;诸葛亮是八尺(《三国志》卷三十五)，换算过来是一米八六，八尺左右的还有赵云(《三国志》卷三十六);曹操手下为数不多的既是谋臣、又是武将的大胡子将军程昱，身高是八尺三寸(《三国志》卷十四)，应该超过了一米九;比程昱还高的是何夔，个子是八尺五寸(《三国志》卷十二)，差二公分就两米了。其余还有，卢植是一米九一，太史慈是一米七九，诸葛恪是一米七七，蔡邕的外孙(但不是蔡文姬的儿子)、名将羊祜身高是一米七，还有嵇康，身高一米八二。比较奇怪的是刘伶，《世说新语》说他“貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸”，说他身高仅六尺，也就是一米四左右。

有的人没有明确记载身高，但却描写了长相。一般来说，专门要就长相写一笔的有三种情况：一是长得好，能吸引人，如孙策“美颜容”，周瑜“长壮有姿容”，袁绍“有姿貌威容”。

二是长得比较丑，陈寿笔下比较留情，专门写人丑的不多，从后来的其他作品来看，除了刘伶外，还有张松、庞统等容貌较差;三是虽然说不上好，也算不上丑，但某一方面长得有特点，如孙权“方颐大口，目有精光”，刘备“垂手下膝，顾自见耳”，司马懿有“狼顾”之相。

三国魏晋这一时期，长相比较有特色的还有两位值得一提。一个是何晏，他是名人之后，何进的孙子，在他小的时候母亲改嫁曹操，成为曹操的养子，所以应该是跟曹丕、曹植这些兄弟们一块在曹家长大，从小受过良好的教育，后来他与夏侯玄、王弼等倡导玄学，成为魏晋玄学的开创者，是一个大哲学家，成就不比曹丕、曹植兄弟差。何晏“美姿仪而绝白”，喜敷粉，“行步顾影”，人称“傅粉何郎”。娶金乡公主，但为人比较好色，曹丕不喜欢他，称他为“假子”，意思就是“假男人”。

还有一位，被公认是当时长得最漂亮的男人，就是石苞，史书上说他“旷达优雅”、“容仪伟丽”，时人语之“石仲容，姣无双”，意思是石苞为天下第一美男子。

再往后不多久，又出了一个更有名的美男子，就是潘安，他原来不叫潘安，叫潘岳。据考证，是从杜甫开始把他叫潘安，结果就一直这样叫下去了。《世说新语·容止》：“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”刘孝标注引《语林》：“安仁至美，每行，老妪以果掷之满车。”于是有了一个成语，叫“掷果盈车”。