古代“万岁”一词含义的演变

在中国传统政治文化中，“万岁”是一个具有特殊意义的词语。千百年来，匍匐于专制淫威下的臣民口中的“万岁”就是专指皇帝，谁也不敢把自己与“万岁”联系起来。其实，“万岁”一词开始并非是皇帝的专用词，它的演变经历了一个漫长的历史过程。

战国以前，传世文献中并未有“万岁”之记载，但在一些铭文中已多有“万年无疆”“眉寿无疆”这样的字眼。然而它并不是专对天子的赞颂，而仅是一种行文款式，铸鼎者皆可用。与此同时，“万年”一词也出现在《诗经》中，如“寿考万年”“君子万年”“天子万年”“万寿无疆”等，从其语境可知，这大多是人们常用的祝福语。宋人高承就曾指出：“万岁，考古逮周，未有此礼。”战国以降，“万岁”一词开始成为一个较为流行的词语，它的含意大体有以下几个方面：一是它的字面含义，即祝福长寿长生的歌颂词；二是表示致敬赞叹的欢呼语；三是表示“死后”的讳称。此后，伴随着专制皇权的确立和加强，这样一个拥有多重含义的词语开始为帝王所独有，并逐渐成为最高统治者皇帝的代名词。

到目前为止，我们所知最早名为“万岁”的人，是东汉章帝之子刘万岁，永元五年(93年)封广宗王，其年即薨，无子，谥“殇”。显然，这个刘万岁是个短命鬼，还未成年就命归黄泉了。魏晋南北朝时期，名为“万岁”的有南朝刘宋时任宁州刺史的周万岁、萧齐时某中丞何万岁、会稽郡吏王万岁、北齐后主时的韩万岁以及西魏文帝时叱咤疆场、深得皇帝恩宠、官居尚书左仆射位进柱国大将军的李远(字万岁)。《周书》卷二十五《李贤传附弟万岁传》记载西魏文帝在讨论营救东魏降将北豫州刺史高仲密，李远提出出奇兵救援时，太祖(文帝)曰：“李万岁所言，差强人意。”这至少说明，在这一时期人们名曰“万岁”是并不犯讳的，而且还可能是取名的一种时尚。

隋唐时期也屡见名为“万岁”者。如隋朝战功卓著屡挫突厥、打败达头可汗后被杨素诬陷而死的太平公史万岁，唐高祖时和尉迟敬德一同降唐的刘武周部将张万岁，唐高宗时任梓州都督的谢万岁，唐玄宗天宝年间周玄珞之子周万岁，安史乱时坚守平原的颜真卿部将刁万岁等。然而在唐玄宗以后，文献中再也看不到以“万岁”为名者。

何以如此？有人认为一是武周时期连续以“天册万岁”“万岁登封”“万岁通天”作为年号，以一种极其特殊的形式强化了“万岁”一词的神圣色彩，更是向天下士庶百姓宣告了这一名称的“皇家化”。二是至武曌、玄宗时期，科举制经过近一个世纪的推行和完善，愈来愈成为唐代社会选举制度的主流。这种以儒家经典为主要内容，将儒学以政治、道德为核心的学说确立为标准答案的选人机制的长期推行，使儒学通过它全面渗透到社会政治文化生活当中去，儒家传统的“大一统”“君权至上”以及忠孝节义等伦理道德不自觉地深刻规范着人们的思想。三是“中唐儒学复兴运动”进一步巩固和强化了儒学的正统地位，儒家所宣扬的圣贤之道不仅成为社会政治与社会生活的中心，也成为人们精神信仰的中心。因此，任何不符合圣贤之道的行为都被视为大不敬。自然，已与最高统治者划上等号的“万岁”，也就不能为他人所使用了。

至北宋时，“万岁”已完全为皇帝垄断专用。据《寇准传》载：一日寇准骑马出行，“道逢狂人迎马呼万岁”，结果此事为寇准政敌张逊所知而告发，寇准被罢去同知枢密院事之职，降至青州任职。又据《曹利用传》载：北宋大将曹利用的从子曹汭，一次喝醉了酒，“令人呼万岁”，被人告发，杖责而死。这两则史实说明，到宋朝，除了皇帝，绝对不允许任何人称呼“万岁”。自此，“万岁”定于皇帝一人。