卓文君卖的酒的品种

02

唐时流行的石冻春，后来也成为明代风流才子唐伯虎的最爱，如他在《四十自寿》中状写自己的生活日常是：

鱼羹稻衲好终身，弹指流年到四旬。善亦懒为何况恶，富非所望不忧贫。山房一局金滕着，野店三杯石冻春。自恨不才还自庆，半生无事太平人。

“科场舞弊案”爆发后，唐伯虎从此无缘仕途，转而成为职业画家，卖画为生。

至“不惑之年”，唐伯虎仍像年轻时那般风流率性，画着自己喜欢的画，喝着自己喜欢的石冻春，颇有些今朝有酒今朝醉的意思。但心中块垒、胸中潜伏的不能为外人道的志向，怕也会时时乘着酒意钻出来吧。

这从他的画作《相如涤器图》以及配诗中可以看出：

琴心挑取卓王孙，买酒临邛石冻春。狗监犹能荐才子，当时宰相是闲人。

在唐伯虎的想象中，文君当垆卖的当然是他最喜欢的石冻春。而大才子司马相如只能屈居斗室，为酒客们洗涤酒具，真是有辱斯文。一心有扫天下之志却报国无门的唐伯虎，借司马相如这匹还未被伯乐发掘的千里马，发泄心中牢骚。

公元1514年，唐伯虎收到当朝宁王朱宸濠的请帖，礼聘他入宁王府做幕僚。这时去“科场舞弊案”数年之久，唐伯虎也已不再年轻，原以为上了政府黑名单的他只能布衣终生了，忽然间仿佛又有了咸鱼翻身的机会。那个心情真是一言难尽。

唐伯虎兴冲冲赶往南昌，他以为自己终于也像司马相如，等来了伯乐。但仅仅几个月中，他便发现宁王的种种谋逆之举，这与他最初的设想真是大相径庭。

唐伯虎为了安全脱身，不得不使用“装疯”这一招。为了让宁王相信他是真疯，甚至不惜扮演暴露狂……当唐伯虎最后终于成功返回苏州，再看《相如涤器图》及配诗时，应会是另一种心情吧。

03

司马相如的运气比唐伯虎好。

“相如涤器”不久，因了一首《子虚赋》，他得到汉武帝的赏识，被破格封官，成为皇帝的侍从，从此平步青云。

交上好运的司马相如颇有些自负了，认为自己的身份配得上过“妻妾成群”的生活，便打算纳一茂陵女子为妾。卓文君知道此事后，写了一首《白头吟》给司马相如。

皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！男儿重意气，何用钱刀为！

司马相如读了《白头吟》，仍不改初衷。卓文君继续苦口婆心劝说丈夫，又写了《怨郎诗》和《诀别书》。经过卓文君长时间的“动之以情，晓之以理”，司马相如终于为妻子的才华和执着和痴情折服，顾念昔日情分，愿意回头是岸，不再提纳妾之事。

一千多年后，元代诗人胡奎就此事写了一首《文君当垆》：

苦乐相从不厌贫，白头甘守瓮头春。茂陵原上多姝子，未必新人胜故人。

元代酒的种类，大致和前朝区别不大，有粮食酒，果酒，花草酒等，但酿酒技术经过数千年、历朝历代的积累，到元代时出现了一个小高峰，那就是蒸馏酒的出现。法酒便是这类蒸馏酒的代表。因了酒精的缘故，法酒度数远高于前朝的粮食酒，想来也正合那些从草原来的蒙古骑手们的脾性。

除了蒸馏酒，元朝还有一种和他们的统治者充满异域风情的身世极为相配的酒，乳酒。乳酒的原材料取自于动物，比如乳酒中的驼酒、马酒，顾名思义，便是以骆驼和马为酿酒原料。

但元代胡奎在这首诗中，既没提法酒，也没提乳酒，而是提到历史悠久的“瓮头春”，或者这是诗人平素所好，或者取的是此酒悠久的历史底蕴。如唐代诗人岑参有诗写道：“瓮头春酒黄花脂，禄米只充沽酒资。”宋代诗人黄庭坚也有“多方挈取瓮头春，大白梨花十分注。”

不论如何，在这首诗的意境中，瓮头春倒是比元代新晋的法酒、乳酒更有怀旧韵味，也正合了诗人心意：正如“未必新人胜故人”，对饮酒爱好者而言，却也是“未必新酒胜旧酒”。

在“文君当垆”的故事最后，司马相如和卓文君终于重归旧好，继续谱写励志的爱情传说。但谁又能清楚知道故事的原始版本呢？数千年的传播中，传说因时因人之需，承载着不同时代不同传播者的心曲，承载着他们的惆怅和希望。正如“文君当垆”的酒缸里，盛满了千古以来文人骚客们鲜活的人生际遇和体悟。